Эд Гин, кроткий фермер из поселка Плейнфилд, штат Висконсин - пожалуй, самый известный некрофил XX века. Хотя он и убил по крайней мере двух женщин (обе внешне были похожи на его покойную мать), в целом он относится, скорее, к разряду "тихих" некрофилов, поскольку обычно выкапывал женские трупы на кладбище. Гин родился в 1907 и жил на ферме со своей матерью и братом. Его брат Генри погиб в 1944 (по одной из версий, его застрелил сам Эд), а его мать скончалась годом позже. Эд был очень сильно эмоционально привязан к матери, несмотря на то, что она его без конца тиранила и, будучи ярой пуританкой, внушала, что секс - это грязь и грех. В наследство Эду остался громадный дом, который вскоре он превратил в "Дом ужасов". Получая федеральное пособие, Эд имел необходимый досуг, чтобы заниматься тем, что его более всего интересовало. А интересовала его прежде всего анатомия женского тела, особенно интимных его частей. Поначалу он удовлетворял свой интерес, изучая медицинские энциклопедии и учебники по анатомии. Другим источником его познаний являлись дешевые романы ужасов и порнографические журналы. Помимо анатомии его живо интересовали зверства нацистов во Второй мировой войне и особенно медицинские эксперименты над евреями в концентрационных лагерях. Вскоре он перешел от теории к практике и стал выкапывать женские трупы на кладбищах. Первой была его мать, за ней последовали другие. "Старикашка Эдди", как его звали в поселке, научился искусно анатомировать трупы и использовать их части в своем хозяйстве. Когда его арестовали, помимо висящего на крюке обезглавленного и выпотрошенного тела Бернис Уорден, пропавшей 16 ноября 1957 года, полиция обнаружила в его холостяцком жилище и другие шокирующие вещи. Голову, висящую на стене, словно охотничий трофей, а рядом с ней - девять масок из освежеванных человеческих лиц. Коврик из кожи, содранной с женского торса; абажур из человеческой кожи и стул, обитый ею же, с ножками из берцовых костей. Две миски для супа и четыре набалдашника для прикроватных столбиков, сделанные из человеческих черепов. Коробку с засоленными женскими носами, и еще одну, наполненную женскими половыми органами. Ремень из женских сосков; парик с длинными черными волосами, представлявший собою женский скальп, а также особый костюм, состоявший из жилета с грудями, наколенников, сшитых из женской кожи и прикрепляющихся к трусикам женских гениталий. Гин позже признался, что получал неописуемое удовольствие, облачаясь в эти и другие одеяния из человеческой кожи, танцуя и скача по дому и представляя себя собственной матерью. В общей сложности в доме Гина нашли разрозненные останки примерно 15 женских тел. Холодильник был наполнен человеческими останками, а на тарелке лежало недоеденное сердце Бернис Уорден.
Проведя десять лет в психиатрической больнице, Гин предстал перед судом. Он был признан виновным, но уголовно ненаказуемым по причине невменяемости. О нем отзывались как о примерном пациенте - скромном, кротком и вежливом. Эд Гин скончался в 1984 от остановки сердца, вызванной респираторным заболеванием, в палате для престарелых.
Однако уже при жизни Гин обрел вторую и гораздо более долгую жизнь, став архетипом массовой культуры. Роберт Блох сделал его прототипом Нормана Бейтса в своей повести "Психо". В 1960 Альфред Хичкок сделал из этого дешевого "чиллера" шедевр кинематографии. Этот фильм открыл новую эру в развитии жанра ужаса и оказал громадное влияние на конструирование образов маньяков во многих последующих художественных произведениях, как в кино, так и в литературе. За оригинальным "Психо" последовал ряд римейков (1983, 1986, 1990, 1998) и подражаний. В 1967 на экраны вышел фильм Родди Макдауэлла "Оно" (It), в котором герой ведет беседы с разложившимся трупом своей матери, который он держит дома в постели. В 1974 появляются сразу два фильма, вдохновленные образом Гина/Бейтса - "Ненормальный" (Deranged) Джефа Гиллена и Алана Ормсби и "Техасская резня бензопилой" Тоба Хупера. Последний из этих двух фильмов стал классикой независимого кино и, в свою очередь, спровоцировал волну римейков и подражаний. Хотя фильм не воспроизводит историю Гина буквально, ужасный дом, наполненный изделиями из человеческих останков, и персонаж по имени Кожаное лицо (Leatherface), который подвешивает своих жертв живьем на мясницкий крюк и носит на лице маску из человеческой кожи, явно отсылают к деяниям Плейнсфилдского маньяка, рассказы о котором потрясли Хупера в детстве. В фильме "Не входи в этот дом" (1980) Джозефа Эллисона персонаж по имени Донни хранит в квартире труп своей матери. При жизни она имела обыкновение жечь ему руку огнем, если он "плохо себя вел". Верный ее благочестивому воспитанию, Донни не может придумать ничего лучше, чем привести в дом девушку и зажарить ее заживо. Пристрастие Гейна облачаться в человеческую кожу нашло отражение в таких фильмах, как "Маньяк" (1980) Уильяма Ластига и в "Молчании ягнят" (1991) Джонатана Демма по роману Томаса Харриса. В "Молчании" Буффало Билл, одержимый идеей "превращения" и шьющий себе облачение из кожи женщин, имеет отчетливое родовое сходство со "старикашкой Эдди", как, впрочем, и ряд других персонажей последовавшего сериала про доктора Ганнибала Лектора. Наконец, нельзя не упомянуть о немецком режиссере Йорге Буттгерайте, который прямо называет себя "гинофилом" и который снял такие фильмы, как "Некромантик" (1988) и "Некромантик 2" (1991), ставшие своего рода макаберным манифестом некрофильского искусства. Единственным известным мне фильмом о некрофилии, избежавшим прямого влияния "Психо", является фильм Линн Стопкевич "Поцелованная" (1996) - возможно, потому, что и автор, и героиня фильма - женщины. В 2001 биография Гина была экранизирована ("Эд Гин", режиссер Чак Парелло).
Еще один знаменитый некрофил, Джеффри Дамер, известный как "монстр-каннибал из Милуоки", убил 17 мужчин, прежде чем одной из его жертв удалось сбежать и донести полиции. Как и для Гейна, смерть для Дамера значила больше, чем жизнь. При обыске в его квартире в холодильнике были обнаружены человеческие головы, кишки, сердца и почки. Вокруг дома полиция нашла черепа, кости, гниющие останки, котелки с пятнами крови, а также несколько целых скелетов. В баке с кислотой обнаружили три туловища. Кроме того, были найдены бутылки с хлороформом, электрические тиски, бочонок с кислотой и формальдегид, а также многочисленные полароидные снимки, на которых Дамер запечатлевал мучения своих жертв. Он окружал себя частями своих жертв, составлял из них причудливые инсталляции, срезал лица убитых и делал из них маски, мечтал построить алтарь из черепов. Как отмечает один из комментаторов: "Это был долгосрочный план, единственный честолюбивый план его жизни". Одержимый идеей живой смерти, Дамер пытался создать зомби, который бы ему полностью подчинялся. Для этого он, приведя жертву в бессознательное состояние с помощью наркотиков, просверливал дыры в ее голове и впрыскивал туда кислоту или кипяток. Обычно жертвы умирали, но один из его подопытных действительно на какое-то время выжил и ходил по улицам. Судебный психиатр, занимавшийся Дамером, установил, что его некрофилия выросла из сексуального возбуждения, которое тот испытывал, рассматривая в детстве трупы животных, погибших под колесами машин. В 1991 году Дамер был арестован и год спустя казнен.
Не следует думать, однако, что случаи некрофилии наблюдаются только на Западе.
В России Андрей Чикатило, школьный учитель из Ростова, за 25 лет убил и изнасиловал по крайне мере 57 человек (мировой рекорд среди маньяков XX века). Его жертвы были как мужского, так и женского пола. Удовлетворив свою похоть, он обычно уродовал трупы и поедал части их тел. Считается, что на формирование его наклонностей оказали влияние такие факторы, как половая слабость, затруднявшая нормальные половые сношения (хотя у него была жена и двое детей), а также рассказы матери о каннибализме во время войны, которые он слышал в детстве. На суде Чикатилло разыгрывал сумасшедшего, но был признан вменяемым и в 1992 расстрелян.
Другой русский серийный маньяк, некрофил и каннибал - Михаил Новоселов - убил и посмертно изнасиловал по крайней мере двадцать два человека - шестерых в Таджикистане и шестнадцать человек в различных городах России. Возраст его жертв составлял от 6 до 50 лет, среди них были и маленькие мальчики, и пожилые женщины. На допросе Новоселов откровенничал со следователем: "Труп - это те же самые "суточные щи". Чем больше лежит и "томится", тем лучше становится. Этого просто так не поймешь. Это надо попробовать". На вопрос, зачем он это делал, он ответил: "Я почему убивал? Не со зла ведь. Жизни половой хотел. А что мне делать, если у меня только с трупами получается?"
Далеко не всегда некрофилия связана с жестокостью. Во многих случаях мотивом совершения некрофильских действий является любовь и неспособность смириться с утратой любимого существа.
В 1994 в Бразилии, через несколько дней после помолвки Роберто Карлоса да Сильвы с Ракель Кристиной де Оливейрой, невеста упала с мотоцикла, который вел да Сильва, и погибла. Три месяца спустя, да Сильва выкопал из могилы свою покойную возлюбленную - и занимался с ней любовью. Местному новостному агентству он сказал: "Я был в отчаянии и нуждался в ней".
Впрочем, роман Витткоп - не заурядная уголовная хроника, а художественное произведение - настолько же блестящее по форме, насколько ужасное по содержанию. И как любое литературное произведение, оно может быть вписано в определенную традицию.
Разумеется, некрофильческие мотивы можно отыскать в литературе и до Витткоп. Не углубляясь в эту тему, лишь укажем на их присутствие в произведении таких авторов, как де Сад, По, Гейне и Бодлер (по крайней мере, первые два автора из этого списка цитируются в тексте романа). В русской литературе XIX века некрофильские тенденции обнаруживаются, к примеру, у таких писателей, как Лермонтов и Гоголь. Последнего В. В. Розанов прямо называл некрофилом, способным воспринять женскую красоту только тогда, когда женщина оказывается в гробу. Подобную склонность строить сюжеты так, что героиня непременно должна умереть, чтобы стать поистине любимой, отмечает у Лермонтова протагонист повести Олега Постнова "Антиквар". Заменим, что имя героя "Некрофила" - Люсьен - скрытая аллюзия на миф о Люцифере. Архетипическая основа "Некрофила" и лермонтовского "Демона", таким образом, одна и та же. Думается, что тщательный анализ литературы романтического склада (включая сюда пред- и постромантизм) мог бы выявить целый пласт образов и идей, прямо или косвенно отсылающих к структурам некрофилического опыта. Топосы ночи, смерти, кладбища, гробокопания, анатомических штудий, живой смерти, мертвой невесты, свадьбы с покойником, любви до гроба и за гробом; так же как тема поиска объекта идеальной любви (или идеального объекта любви), который неподвластен превратностям времени и который воплощается либо в произведении искусства (статуя, портрет), либо в образе умершей возлюбленной, - для литературы, сосредоточенной на внутреннем мире человека и глубинах его души, - предметы весьма обычные.
Повесть Постнова написана под прямым влиянием "Некрофила" Витткоп. Собственно, и заглавие, и профессия персонажа с первых же строк увязаны Постновым с "Дневником Некрофила". Однако трактовка причин некрофилии здесь другая. Если у Витткоп корни сексуального влечения к трупам отыскиваются в детских переживаниях героя, то у Постнова некрофильский эксцесс на первый взгляд ничем, кроме влюбленности в еще живую девушку, не мотивирован. Однако в дальнейшей рефлексии героя причины навязчивого влечения к мертвым телам (некрофилия) и вещам (антиквариат) отыскиваются в нивелировке духовных и материальных ценностей, начавшейся еще в эпоху Реформации и достигшей предельного выражения в наше время. Труп и артефакты прошлого оказываются в этой ситуации явлениями более ценными, аутентичными и индивидуализированными, чем обезличенные тела и вещи современности. Отсюда вытекает второе различие. Если для Витткоп некрофилия - это некоторая культурно-психологическая универсалия, то Постнов склонен объяснять этот феномен исторически. Впрочем, дело лишь в расстановке акцентов; в обоих случаях речь идет о взаимодействии природного и социального, человеческой страсти и внешних по отношению к человеку обстоятельствах.
Интерес к трупам может мотивироваться и иначе. Например, в творчестве Андрея Платонова (на которого, как и на многих других писателей 20-30-х годов XIX века, большое влияние оказало учение Николая Федорова о физическом воскрешении мертвых в будущем), труп обычно - не столько предмет романтических чувств, сколько вещь, таящая в себе загадку жизни, разгадать которую его герои пытаются естественно-научными методами. У Юрия Мамлеева труп - тоже тайна, но уже не научная, а метафизическая. Методы проникновения в эту "последнюю тайну" часто оказываются сексуальными. "Смерть", "труп" и другие слова сходной семантики -у Мамлеева ключевые. Так, в романе Мамлеева "Шатуны", написанном за несколько лет до "Некрофила" Витткоп (в 1966-1968) мы встречаем целую галерею персонажей одержимых интересом к смерти, а также ряд откровенных некрофильских сцен.
Федор между тем искал Лидину гибель; внутреннее он чувствовал, что она близка; он задыхался в неистовом ознобе, нащупывая ее как крот; глядел в истлевающее лицо Лидиньки и держался, чтоб кончить в тот момент, когда она умрет, на грань между смертью и жизнью.
Лидинька ничего не понимала; ее трясло от прыгающей бессмыслицы...
- Ретив, ретив, Фединька... Полетим, полетим с тобою... Из трубы, - пискнула она.
Вдруг что-то рухнуло в ее груди и она разом осознала, что умирает. Она замерла, глаза ее застыли в безмолвном вопросе пред пустотой.
Теперь уже только слабая тень сексуальной помоечности мелькала в них.
Федор понял, что конец близок; чуть откинув голову, неподвижно глядя ей в глаза, он стал мертвенно душить ее тело, давить на сердце - чтоб ускорить приход желанного мига. "Помочь ей надо, помочь", - бормотал он про себя.
- Заласкал... Навек, - слабо метнулось на дне ума Лидиньки.
И вдруг все исчезло, кроме одного остановившегося, жуткого вопроса в ее глазах: "Что со мной?.. Что будет?". Федор сделал усилие, точно пытаясь выдавить наружу этот вопрос, этот последний остаток идеи.
И увидел, как ее глаза вдруг закатились и Лидинька, дернувшись, издала смрадный хрип, который дошел до ее нежных, точно усеянных невидимыми цветами губ.
В этот миг Федор кончил...
Конечно, говорить о влиянии Мамлеева на Витткоп не приходится: читать его она никак не могла; "Шатуны" и другие произведения Мамлеева стали переводиться на французский и другие европейские языки значительно позже. Еще более существенно принципиальное различие в подходе и стиле: метафизический гротеск Мамлеева и экстремальный психологический реализм Витткоп взаимно неконвертируемы.
Рискну утверждать, что у Витткоп нет непосредственных литературных предшественников. Аллюзии и цитаты, отсылающие к некрофильским "текстам культуры", содержащиеся в романе показывают, что автор и его персонаж сознательно конструируют "линию преемственности" некрофильской традиции. Кажется все же, что действительные источники романа следует искать в другом месте.
Мы не можем доказать или опровергнуть наличие реальной жизненной истории, предположительно легшей в основу романа. Мы не знаем, кто такой К. Д., которому посвящен роман и который с помощью различных художественных приемов отождествляется с автором "дневника некрофила", составляющего текст романа. Оба уподобляются Нарциссу, "утонувшему в своем отражении"; оба связаны с Габриель, которая, с одной стороны, является реальным автором текста, а с другой - его эпизодическим персонажем, соседкой повествователя, которую тот сладострастно представляет повешенной.
Стилистически роман ближе всего не к произведениям По и уж, конечно же, не де Сада (хотя Витткоп в одном из своих интервью и ссылается на его "120 дней Содома" как на источник своего вдохновения). Искренность и откровенность описаний, а также нежное отношение к мертвым возлюбленным приводит на память показания другого некрофила - Виктора Ардиссона, случай которого подробно описан в научной литературе (см., например: Р. Вилленев "Оборотни и вампиры"). Приведу отрывок из исповеди Ардиссона, предоставив читателю самостоятельно сопоставить ее стиль и тон с текстом романа Витткоп.
Я выкопал тело девочки, которое вы нашли в моем доме, на следующей день после ее похорон. 12 сентября 1901 года, после полуночи, я открыл гроб, скрепленный двумя штырями, потом, после того, как я извлек тело, я закрыл гроб и снова закопал его в землю. Вернувшись домой, я положил труп на солому, где вы его и нашли. Затем я предался постыдным действиям с нею. Всякий раз, когда я спал с нею, я удовлетворял свою похоть. Я всегда занимался этим в одиночестве, и мой отец ничего не знал об этих вещах. Чтобы пробраться на кладбище, я перелезал через северную стену, и поступал так же, когда мне нужно было уйти. Некоторое время назад, я услышал, что одна девушка, которую я приметил раньше, серьезно больна. Я был рад услышать это, и пообещал себе, что совокуплюсь с ее трупом. Мне пришлось терпеливо ждать несколько дней. Каждый день и каждую ночь я предавался фантазиям о ней, и это неизменно вызывало у меня эрекцию. Когда она умерла, я решил откопать ее тело на следующую ночь после похорон. Я пришел на кладбище в восемь часов вечера. Мне понадобилось некоторое время, чтобы выкопать труп. Обнажив ее, я стал ее целовать и ласкать. Я заметил, что на ее лобке нет волос и что у нее маленькая грудь. Я удовлетворил свои побуждения на этом трупе, после чего решил отнести его домой. Я не думал об опасностях, которые мне грозили. Была почти полночь, когда я покинул кладбище, неся тело левой рукой и прижимая ее к своему лицу правой. По дороге домой я целовал свою ношу и говорил ей: "Я несу тебя назад домой, тебе будет хорошо, я не причиню тебе зла". По счастью мне никто не встретился. Вернувшись домой, я лег рядом с трупом, говоря ей: "Я люблю тебя, милая". Спал я хорошо. Проснувшись утром, я снова удовлетворил свою похоть и, прежде чем уйти, сказал ей: "Я иду на работу, я скоро вернусь. Если ты хочешь чего-нибудь поесть, скажи". Она не ответила, и я догадался, что она не голодна. Я даже сказал ей: "Если ты хочешь пить, я принесу тебе воды". В течение дня, пока я работал, я предавался фантазиям об этой девочке. В полдень я вернулся, чтобы ее повидать, и спросил ее, тосковала ли она обо мне. Утром я пришел к ней снова. До того, как меня арестовали, я проводил все свои ночи с нею, и каждую ночь удовлетворял свою похоть. За это время никакие другие девушки не умерли. Если бы умерла еще какая-нибудь девушка, я и ее принес бы домой, положил бы ее рядом с первой и ласкал бы их обеих. Но я не забывал и отрубленную голову (13-летней девочки, которую Ардиссон называл "своей маленькой невестой" - Е. Г.) и время от времени целовал и ее.
Конечно, Виктор Ардиссон, в отличие от Люсьена Н., антиквара-некрофила, был человеком бедным, необразованным и, по заключению врачей, слабоумным. Однако так же, как и Люсьен, он действительно любил тех девушек и женщин, которых выкапывал на кладбище, мыл, наряжал, относился к ним нежно и ласково и плакал, когда наступало время с ними расставаться, потому что их трупы приходили в негодность.
Роман Габриель Витткоп - не о некрофилии, понимаемой в узком смысле как некоторое, довольно редко встречающееся извращение. Во всяком случае, не только о ней. Прежде всего, это роман о любви.
"Конечно, я любил ее... Если только я имею право употреблять это слово, ибо некрофил, каким он предстает в неверных образах народного сознания, очевидно, такого права не имеет", - пишет Люсьен Н. "Это роман о любви, разумеется, меланхоличный, - ибо хороший роман о любви не может быть слишком веселым - но, в целом, о любви вечной, поскольку любовь принимает множество форм, но некрофильская любовь - не что иное, как одна из форм вечной любви", - говорит Габриель Витткоп в интервью журналу "Ле тан де ливр".
Любовь эта трагична, поскольку обречена быть временной. Трагизм человеческого существования состоит в том, что хотя люди, в отличие от других живых существ, и осознают факт смерти, это осознание не избавляет их от подвластности ей. Они жаждут вечной жизни и вечной любви, но это стремление оказывается тщетным. Живые, которых мы любим, как и трупы, приходят в негодность - стареют, "портятся", умирают. Кончается любовь и кончается жизнь, и нет ничего вечного.
Некрофилия - страсть к небытию, которому приписываются качества бытия. Или иначе - абсурдный бунт против конечности человеческого существования. Или, еще иначе, - отражение состояния неведения, невидения реальности как она есть, которое вновь и вновь ввергает человеческие существа в бесконечно повторяющиеся циклы страдания. Это также роман о судьбе, о силах, которые выше нас. Случайное стечение обстоятельств, породившее ассоциативную связь двух сильнейших переживаний - первого, еще детского оргазма и образа прекрасной мертвой женщины, женщины самой любимой и самой близкой (матери), включая сопутствующую обстановку (полумрак, свечи, запах шелкопряда), - уходя в прошлое, предопределяют будущее. Любовь, секс и труп образуют единый комплекс, задающий структуру личности и ее судьбу. Только любя трупы, некрофил обретает самого себя: "Я становлюсь другим человеком, одновременно чужим самому себе и более самим собой, чем когда-либо. Я перестаю быть уязвимым и несчастным, я становлюсь квинтэссенцией собственного существа, я выполняю задачу, к которой предназначен судьбой".
То, что нами движет, то, что определяет, кем мы станем и к чему придем, если будем следовать своей природе (а не следовать ей невозможно) - это и есть судьба. "Конфликт личной воли и сознательных устремлений человека с неподвластными ему силами, приводящий к печальным или катастрофическим результатам, пробуждающим сострадание или ужас" - таково определение трагедии. Открытый финал "Некрофила" не должен вводить в заблуждение. Настоящая трагедия всегда кончается смертью.
- участник сейчас на форуме